Вспомните, с каким волнением вы учились писать свое имя. У меня остались лишь смутные воспоминания о толстом черном карандаше, который дал мне учитель первого класса, и о бумаге в широкую линейку, на которой я писала Шарла снова и снова до тех пор, пока буквы не стали ровными.